Иллюстратор: Анна Петрущенко
Иллюстратор: Анна Петрущенко
Автор: Нина Ким
Автор: Нина Ким

Любит наш народ всякое вино:
хиты СССР и РФ

Поднимаем статистику — какие вина были в топе раньше и что в списке хитов сейчас.
Хиты завораживают — неважно, идет речь о песнях Бузовой, шкафах IKEA или живительном дошираке. Они пользуются необъяснимой любовью, даже при наличии более качественных и вполне доступных конкурентов. Решили сравнить винные хиты в 70-е, 90-е и сегодня — чтобы понять, изменились ли за полвека наши вкусы, и если да, то как.
70-е: не говорите мне шмурдяк
Контекст: застой и «железный занавес» 70-х

К 70-м в СССР на человека выпивалось 7-8 литров чистого спирта в год. Власти встрепенулись и решили побороть пьянство, заменив водку вином. Но его было слишком мало, только из стран соцлагеря и республик в составе СССР: Грузии, Азербайджана, Молдавии, Болгарии, Венгрии. Этого не хватало, чтобы заменить водку массово.

Выход нашли простой — увеличить производство и завалить страну дешевым вином, причем не обязательно из винограда. Эти «вина» (крепленые, по 17 градусов), «портвейны», «вермуты» стоили вдвое дешевле водки и продавались 24/7. В составе — низкокачественный спирт, вода, сахар, арома-красители и «продукты переработки фруктов», что бы это ни значило. Официально они назывались «товарами жидкой группы», а в народе — «шмурдяк». Или «бормотуха» — после пары стаканов речь отказывала даже у самых стойких.

К 80-м продажи «бормотухи» выросли на 250%. Вот топ шмурдячных хитов из 70-х (Портвейн 777 сюда не попал, потому что он и сейчас живее всех живых).
Фруктовое вино, крепость 17%
Второе имя — «слезы Мичурина». Плодово-ягодное (оно же «плодово-выгодное» и «подло-ягодное») делали из всего подряд: слив, малины, черной смородины, яблок, груш, айвы, алычи, рябины, абрикосов. Одно из таких вин, «Ежевичное», как оказалось, содержало токсичную щавелевую кислоту. Те, кто его пил, в качестве послевкусия отхватили почечную недостаточность.
«Агдам», белый портвейн, крепость 20%
Он же «Агдамыч», «Как дам», «Крепленыч», «Задурян», «Бухарян». Отдавал горелой резиной — шутили, что его гонят из старых калош. Были в ходу и бутылки по 0,8 л — назывались «фугасом» и «фаустпатроном». Оно и понятно — после распития этого вина в таком-то объеме все лежали вповалку, как в окопе.
«Солнцедар», красное крепленое, крепость 20%
Или «скипидар», «клопомор», «политура», «керосинка», «краска для забора». Делали его из дешевого виноматериала, привезенного из Алжира (геополитика, даже не спрашивайте). Бахали туда спирт-сахар и разливали в бутылки. В 2012-м Роспатент отказал предпринимателю, желавшему возродить советский бренд «Солнцедар», с формулировкой: «Это противоречит принципам гуманности и морали». Не возразишь.
90-е: Повернись к Избе передом
Контекст: антиалкогольные 80-е, свободные и безденежные 90-е

Шмурдяки пользовались успехом вплоть до начала Антиалкогольной кампании 1985 г. Ну а в 90-е, как мы помним, «убивали людей и все бегали абсолютно голые», было не до виноградников. Пили адский спирт «Рояль» с порошком Yupi, химозные ликеры и беспощадные портвейны, включая тот же «Агдам». О нормальном качестве речи все так же не шло, но при этом начали появляться какие-никакие вина. Можно было попробовать не только крепленое, что уже плюс. Правда, в хитах оставались вина послаще.
«Монастырская изба», Болгария, белое полусладкое, 11,5%
Из сортов Димят и Ркацители — в идеале делали из ягод позднего сбора, то есть сахар там был натуральный. Но нарваться на версию с сахарным песком было проще. Теперь производят в Тамани — продают тетрапаками по 200р., не советуем.
«Медвежья кровь», Болгария, красное полусухое/полусладкое, 11,5%
Красный аналог «Монастырской избы» из сортов Каберне совиньон и Памид. Если во время застолья рядом с «Медвежьей кровью» оказывалась еще и венгерское красное «Бычья кровь», получалось отличное комбо.
«Букет Молдавии», Молдавия, вермут, 16%
Ароматизированное вино с экстрактами разных трав. Было доступной заменой мартини и до сих пор у многих вызывает сладкую ностальгию. В 1998 г. этот же бренд выпустил десертные ликеры «Она» и «Новый приз». Все это стало квинтэссенцией элегантности 90-х. Вермут производится до сих пор, сейчас «Букетов» уже 5 видов. Но в России его больше нет.
2000-е: Кагор расправил плечи
Контекст: заря капитализма, путинский гламур нулевых

Когда не только границы открылись, но и жизнь немного устаканилась, появился шанс привезти в страну приличного и доступного вина из Нового света или Европ. Но массово люди склонялись к производителям, известным со времен СССР. И не всегда были готовы перейти от сладенького к сухому.

В 2000-х народными стали слащавые вина из Молдавии и Грузии, а еще итальянский мартини как символ красивой жизни. По данным Businesstat, к 2008 году 65% россиян пили вино — в основном красное полусладкое. Позже вина из Грузии и Молдавии попадут под запрет (снова геополитика), и молдавские сладкие сменит Абхазия.
«Киндзмараули», Грузия, красное полусладкое, 13%
Среди грузинских вин было много вполне достойных, но у нас вошло в моду самое пошлое — красное послаще (привет, шмурдячное прошлое). Когда уже в 2019-м журналист Леонид Парфенов сказал в интервью Ксении Собчак про киндзмараули «Это фу, мерзость, позор грузинского виноделия. Это же для русских лохов!», выяснилось, что у этого вина до сих пор много фанатов и они нешуточно оскорбились.
«Кагор», Молдавия, красное десертное, 16%
Еще одно подтверждение, что с 70-х винные вкусы почти не изменились. Когда уже можно было позволить себе базовые новосветские вина — люди продолжали выбирать что послаще и покрепче. Помимо Молдавии, Кагор делают в Греции, Армении, Болгарии и Крыму. Причем некоторые образцы стоят не дороже хорошего пива. И да, ему тоже многие хранят верность по сей день.
Martini Bianco, Италия, вермут, 15%
Мартини стал в нулевые поистине гламурным напитком. Его мешали с апельсиновым соком (чтобы послаще!) и пили на фуршетах и вечеринках. В тв-рекламе с ним мелькали стильно небритые жиголо в черных очках и их блондинки-подружки. Ну и сам агент 007 котировал мартини с водкой: «Встряхнуть, но не смешивать!»
Конец 2010-х: дареному Лыхны в зубы не смотрят
Контекст: застой 2.0, несколько раундов санкций

Если в стране и в 90-е выбирать было особо не из чего, то сейчас в магазинах найдется вино на любой вкус: Франция, понятное чилийское или супертоскана на пафосе. Топ хитов тоже изменился, ну почти. В топе сверхпопулярных вин, по данным оператора онлайн-касс Такском за 2018 год, «Лыхны» прочно окопалось на первом месте. У этого полусладкого красного на Vivino 3.7 балла (в пересчете на 100-балльную систему это уже в районе 90) и тысячи восторженных отзывов. Специалисты в ответ криво усмехаются — вот уж баланда, немногим лучше советских плодово-ягодных.

Разливают «Лыхны» на Сухумском винзаводе, общий объем производства которого — 24 млн бутылок в год. Столько винограда в Абхазии попросту нет, поэтому в ход идет виноматериал из других стран (например, той же Молдавии). За те же 400-500 рублей можно взять чилийское, а то и базовую Испанию-Италию. Но «Лыхны» слишком крепко засело в сознании. К счастью, есть в народном топе и сухие вина.
Абрау купаж темный, Россия, красное сухое, 12,5%, стоит 350р.
Доступное красное под пикник-шашлык — ягодный джем, чуть перца, мини-кислинка. Из собственного винограда Абрау-Дюрсо делает около 40% вин — в основном из линейки Премиум. Для остальных используют привозной виноматериал. Так что номинально вино отечественное, но откуда именно виноград — неизвестно.
Талавари, Грузия, красное полусладкое, 12,5%, стоит 400р.
70-е не отпускают даже в 2019-м. Сахарок по-прежнему сглаживает для нас все неприятное в вине и жизни. Ну а как еще объяснить этот стабильный успех.
Castillo Santa Barbara Crianza, Испания, красное сухое, 13%, стоит 350р.
Прорыв после полувека невыносимой сладости — красное сухое из Испании c DO (Denominacion de Origen) — наименованием по происхождению. Регион Вальдепеньяс не самый крутой, но это уже и не столовое вино из винограда неизвестно откуда. Возможно, свою роль сыграли родные уху слова «Санта Барбара».
Конец 2010-х: дареному Лыхны в зубы не смотрят
За последние 50 лет отношения с вином у нас развивались скорее вопреки обстоятельствам. Крепленые 70-90-х напрочь исказили восприятие у целых поколений. Для многих это до сих пор — замена крепкому спиртному и способ напиться, а не то, что приятно смаковать по бокалу. Ну и любовь к сладенькому жива.

На более вменяемые вина переходим со скрипом — ситуация в стране не способствует. Импортное, на котором могли бы прокачать мышцу, с 2015 г. подорожало на 30-40% (надо же, опять геополитика), а Абхазия — всего на 15%. Так что на фоне падения рубля успех «Лыхны» вполне объясним. А сейчас и вовсе, как в старые-недобрые времена, набирают обороты дешевые недовина.

Но надежда есть. Распробовав хорошее вино — уже вряд ли обратишься к откровенно плохому. Даже в топе за последний год объявилось приличное красное из Испании. Осталось пробовать больше разного и приобщать фанатов Лыхны несведущих. Так, глядишь, и преодолеем антивиннное прошлое — хотя бы Москве, а там и регионы подтянутся. Вот уж тогда заживем.
Винный сервис Invisible помогает всем, кто хочет пить хорошее вино и читать понятные статьи о нем. И дарит с первым заказом бокалы, в которых вино правильно раскрывается и выдает максимум вкуса.