Стоит ли дорогое вино таких денег

Почему одни вина стоят гораздо дороже других и имеет ли смысл разоряться на элитные бутылки.

У многих из тех, кто хоть как-то знаком с вином, есть пунктик: «Вино дешевле энной суммы (допустим, 2000 рублей) не пью, оно убогое и меня недостойно». Обосновать это стараются эмоционально и претенциозно: вроде как это и не выпендреж это, а тяга к прекрасному. Поистине прекрасное вино, мол, дешевым не бывает. Задались вопросом, где грань между обычным вином и дорогим и стоит ли вообще дорогое вино своих денег.

Какое вино считать дорогим

Тут каждый решает сам. Один при виде ценника выше 1000 рублей только пальцем у виска покрутит, а для другого и 10 000 за бутылку выложить – не проблема. В среднем, дорогим может считаться вино от 5000 рублей: про такое кавист в винотеке заливает с особенным выражением на лице. А ты, дотащив трофей до квартиры, гуглишь «как правильно декантировать красное».

Почему дорогое вино столько стоит

1. Уникальность виноградников
Лучших много не бывает. Винные гики считают, что виноградников с идеальными условиями в мире раз-два и обчелся. В той же спесивой Бургундии статус Grand Cru («великих») имеют всего 33 клочка земли от гектара до нескольких каждый. Они отличаются друг от друга тем самым терруаром — то есть расположением, розой ветров, характером почв, флорой и фауной. В общем, каждый клочок уникален, и выражается это в не менее уникальном ценнике.

2. Мастерство винодела + сила традиций
Когда поместье знаменито своими винами лет эдак двести-триста, его очередной винодел знает от и до нрав каждого куста винограда и все технические нюансы. В том самом Шато Марго, например, еще с XVIII века виноград собирают по две-три ягоды с грозди и строго после полудня, чтобы на них успела высохнуть роса, которая разжижает виноградный сок. Такой педантизм и железное следование древним правилам окупаются еще как.

3. Роль бренда
Статусное потребление (в народе — понты) никто не отменял. Именитый бренд — значит престиж, только он и спасет от печалей и комплексов. До определенного момента бренд не такое уж зло. Во-первых, громкое имя, хочется верить, гарантирует качество. Во-вторых, бренд — это история, без которой отстегивать за вино ползарплаты не всегда с руки. Надо же гостям намекнуть, что они пьют не просто дорогое красное, а красное из винограда, который 100 лет назад своими руками посадил забросивший карьеру оперный тенор. А этикетку нарисовал его младший сын, родившийся тут же, среди лоз по весне. И кого волнует, «а был ли мальчик». «Илиада» — тоже всего лишь фантазия одного грека.

4. Наличие покупателей
Очень дорогие вина так дороги, потому что могут себе это позволить. Пусть некоторые образцы и стоят как дача в Подмосковье, брать их все равно будут. И инстаграмить натюрморты с черной икрой и шампанским Арман де Бриньяк — по 500 евро за бутылку, чтоб уж точно не прогадать.

Ну а когда все сходится: и уникальный виноградник с древними лозами, и талантливый винодел в 20-м поколении, и груз истории, от которой пускают скупую слезу даже топы нефтяных корпораций, — получается не просто дорогое, а «великое вино».

Что такое «великие вина»

Великие вина — апогей дороговизны и добавочных смыслов. В классической интерпретации великими называются вина, которые производят несколько изрядно именитых поместий в Бордо. Знатоки и махровые эстеты по силе впечатлений сравнивают их с картинами и симфониями. Винный евангелист среди хипстеров и автор блога Wine Folly Мадлен Пакетт аналогий с возвышенным избегает, просто говорит, что великие и близкие к ним вина — это как Porsche и Bugatti среди машин.

«Это история больше про потребителя, чем про само вино, — пишет Мадлен. — Такое вино не про повседневность. Люди берут его, чтобы покрасоваться, хотя подчас сами не могут ощутить разницу во вкусе».

И правда, чтобы сполна прочувствовать нюансы бутылки за пару-тройку сотен евро, надо иметь как минимум хороший опыт дегустаций. Новичок вряд ли заметит, что пьет выдающееся бордо, если не сказать ему об этом заранее. Впрочем, и подготовленные люди прокалываются.

Вкус: дешевое vs. дорогое

Взять тех же винных критиков. Доверие к ним подорвал эксперимент Броше, уже набивший оскомину всем, кто работает с вином. В 2001 году Фредерик Броше, доктор биохимии из Бордо, разлил студентам-энологам белое и якобы красное (которое тоже было белым, просто подкрашенным) и попросил описать вкус и аромат каждого. Тест показал: если человек видит в бокале красное — он и во вкусе искренне распробует типичные для красных вишню и специи, даже если пьет крашеное белое.

Тот же фокус Броше проделал с дешевым и «дорогим» вином (на вторую бутылку дешевого наклеил этикетку гран крю). Результат: поддельное гран крю студенты назвали «сложным» и «округлым». В пересказе прессы и блогеров студенты стали винными критиками, и последних с тех пор модно считать шарлатанами, а разницу между дорогим и дешевым вином — надуманной.

Где правда?

Если подытожить все тесты, которых со времен Броше провели миллион, вырисовывается такая картина. Да, элементы самовнушения в восприятии вина есть. И в бокале мы находим именно то, что подсказывает наша собственная фантазия и опыт, который нарабатывается с практикой. Бывает, вино вроде и простенькое, но пронзило, потому что учуял в нем бабушкино варенье. А бывает — знаменитый критик Роберт Паркер 99 баллов поставил, но трюфели в бокале не радуют. В общем, все очень лично.

При этом опытные критики даже на слепых дегустациях чаще нахваливают глубину и красоты в дорогих образцах, то есть надрессировались быть более-менее объективными. Но для большинства здравомыслящих виноманов высший пилотаж, к счастью, — суметь найти вино недорогое, но способное впечатлить по полной.