Об алкоголе можно говорить по существу — что там во вкусе, аромате, как оценили критики, кто рекламирует. А можно — афоризмами и анекдотами.

Антон Чехов (1860-1904), писатель, драматург
«Если человек не пьет и не курит, поневоле задумываешься, уж не сволочь ли он?»

В усадьбе Мелихово с таксой Хиной, 1897 год. 

Чехов выпивал немного, в основном — водку. Путешествуя по Италии, распробовал и полюбил кьянти. Некоторые ранние свои работы он подписывал псевдонимом Шампанский, а кроме того, у Чехова есть сразу два рассказа с одинаковым названием «Шампанское».

Фрэнк Синатра (1915-1998), певец, актер
«Алкоголь может быть злейшим врагом человечества, но библия учит любить своих врагов».

Фрэнк Синатра (слева) и комик Джо Э. Льюис в доме Синатры в Палм-Спрингс, 1965 год. © Джон Доминис /The LIFE Picture Collection via Getty Images

Синатра питал особую любовь к виски Jack Daniel's Old No.7 и завещал себя похоронить с бутылкой в кармане. А о вине у него есть песня: «I Will Drink The Wine».

Сергей Довлатов (1941-1990), писатель, журналист
«Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать»

В подаренной на день рождения футболке с надписью «Sergei Dovlatov. Editor-in-chief». Нью-Йорк, 3 сентября 1980 года. © Нина Аловерт

Александр Генис, друг Довлатова, вспоминает, что финансирование газеты «Новый американец» было настолько скромным, что сотрудникам платили копейки, а главный редактор Довлатов отказался от зарплаты. Зато победитель конкурса на лучший материал месяца получал «самую большую бутылку самого дешевого вина», которую распивали всей редакцией.

Дин Мартин (1917-1995), певец, актер
«Ты не пьян, если можешь лежать на полу, не держась за него».

Дин Мартин за завтраком, Лос-Анджелес, 1961 год © Сид Эйвери/ Morrison Hotel Gallery Prints

Дин Мартин выходил на сцену со стаканом виски, гастролировал по барам с лучшим другом Фрэнком Синатрой и был накоротке с Мерилин Монро. И все это — ради имиджа. На деле он был примерным семьянином, а вместо виски наливал себе яблочный сок.

Уинстон Черчилль (1874 — 1965), политик, лауреат Нобелевской премии по литературе
«Я получил от алкоголя больше, чем он у меня отнял».

Уинстон Черчилль с женой Клементиной на встрече по случаю прибытия в Швейцарию, 1946 год. © Keystone/ Getty Images

Черчилль очень любил шампанское. Есть легенда, что за свою жизнь он выпил 42 тысячи бутылок Pol Roger (это полторы бутылки каждый день с 16 лет). С 1984 года дом шампанских вин Pol Roger выпускает особое кюве Sir Winston Churchill.

Виктор Черномырдин (1938-2010), политик
«Вино нам нужно для здоровья. А здоровье нам нужно, чтобы пить водку».

Виктора Черномырдина посвящают в казаки в Запорожье, 2004 год. © «Комсомольская Правда»

На дне рождения украинского певца Юрия Богатикова Виктор Степанович Черномырдин поднял бокал вина, чтобы сказать тост. Гости удивились — почему вино? Известно, что политик предпочитает крепкие напитки. В ответ Черномырдин произнес эту фразу о здоровье.

Лили Болланже (1899-1977), президент шампанского дома Bollinger с 1941 по 1971 годы
«Я пью шампанское, когда мне хорошо и когда грустно. Иногда пью его в одиночестве. Когда я с друзьями, то считаю шампанское необходимым. Могу слегка пригубить, если сыта, и уж точно выпью, когда голодна. В остальном я к шампанскому не прикасаюсь — разве что от жажды».

Лили Болланже на приеме. Франция, 1961 год. © Keystone/Getty Images

Мадам Болланже серьезно расширила семейные владения, выиграла суд, запретивший испанцам назвать свое игристое шампанским и первой выпустила шампанское высшей категории — R.D.(Recemment Degorge, дословно — «недавний дегоржаж») — когда вино от 7 до 25 лет зреет в дубовых бочках, прежде, чем стать шампанским.

Лев Толстой (1828-1910), писатель
«Я не люблю пьяных, но знаю людей, которые, выпив, становятся интересными, приобретают несвойственное им, трезвым, остроумие, красоту мысли, ловкость и богатство слов. Тогда я готов благословлять вино».

Лев Николаевич Толстой за завтраком на террасе своего дома в Гаспре (в окрестностях Ялты), декабрь 1901 года. © wikiquote

Двадцатилетний Толстой любил вечеринки с шампанским, веселыми дамами и азартными играми. Позже, разочаровавшись в праздности, он отказался от всякой выпивки и стал проповедовать труд, осознанность и трезвость.

Чарльз Буковски (1920-1994), поэт, писатель, журналист
«Почти всем нужно выпить, просто они об этом не знают».

Чарльз Буковски и его жена Линда Ли в их квартире в Лос-Анджелесе, 1986 год. © Томас Хопкер/ Magnum Photos

В одном интервью Буковски признался, что работает только пьяным. Он любил виски, джин, какое-то время всерьез увлекался водкой. И только в последние двадцать лет жизни — по настоянию жены — перешел на пиво и вино.